专栏报道

我等后生，像这样大言不惭地谈论葡萄酒，却几乎都没尝过酸葡萄，没见过酵母，也不曾把手插进土里过。

初见周老前辈在今年穷冬，北方的阳光在风中浅浅舒荡，我跟一位同样年轻的同事于风中小侯，眼见前辈一身红色的风衣，也在风中浅浅舒荡着。

曾经念书的时候，倾慕的女老师告诉我们说：干学者这行，最终不论男女，都成了先生。彼时觉得风雅得很，从此总爱沐浴焚香，X先生X先生痴痴地叫着。

周老前辈虽是女士，但干这行足够久，既渊博又娴雅，因此我出于私人的情感，愿在本文以“周淑珍先生”，或“先生”、“周先生”等称之。

一

每当跟不相干的朋友说起先生，必须要言以说明，此乃1983年于河北省昌黎县新中国第一瓶干红的研发参与者之一。闻者便肃然起敬，明白我缘见的是何等了不起的人物。

这其实是有所夸大的：当年先生仅19岁，通过考试从宁夏玉泉营农场几百名职工里被选中，到河北昌黎跟“中国葡萄酒泰斗”——郭其昌先生学习。对先生来说，这主要意味着从此有望成为一名前沿技术工人，而再不用每日天不亮就起床，为农场寒冷的教室生炉子了。

到昌黎那天天气不错，据说是秋天，所以可能是一个既寥廓又晴朗的日暮。来自农场的葡萄酒学习小分队一行九人，身上沾着十几个小时火车上的尘土，兴高采烈地沉降在这片摇篮一样的土地上，对未来稀里糊涂，满怀憧憬。

中国葡萄酒至少在2000多年前就有明确文献记载，在某些时期也相当地成气候（比如元代）。可是在当时的1983年，这玩意儿反而叫舶来品。没有系统的理论，没有成熟的技术，没有消费基础。只有一个郭其昌老先生，从业多年，身经百战，刚刚在沙城为新中国酿出了第一瓶干白。

而此时他手下的这些学生则是头一回喝葡萄酒，都在私底下偷偷议论这玩意儿“又酸又涩，咋这么难喝？”

▲郭其昌先生一生尽瘁于新中国葡萄酒事业，于2011年逝世，享年92岁。

彼时郭老既主研发，又抓授课。现行编写教材，大家便自行抄录、用力地囫囵吞着；郭老常常要去法国访问，大家便有照片可以看。

现代人很难理解在曾经信息匮乏的年代，渴望知识而求之无门是什么样的体验。先生当时对于葡萄酿以成酒之事，就像孩童看魔法一样惊奇。这个19岁的乡下姑娘常常趴在高高的水泥发酵池上，每天都被熏得晕乎乎的。

当时除了郭老的“专业课”，大家还各司其职，跟一线工人学习生产技术。周先生学的是调配。所谓调配，就是按照轻工业部门规定的配比，用各种香精粉末，像今天路边的奶茶店一样制酒，在某些特殊时期用以缓解供需矛盾之用。

其间我很羡慕的一件事情是，大家说吃不惯河北的米，组织便从宁夏运了米来，可见是何等的关照。事实上，先生一帮人当年算不得人才，然而为上者信任体恤，为下者领命躬行，在那个连治国大道都得摸着石头过河的年代，却就这样开辟着一个个行业的生产门路。因为整个社会都是往一个方向看的，这样好不好我不能论，但其昂扬纯粹的氛围实在很是向往。

最后，“新中国第一瓶干红”如期酿了出来，先生说像“酱油”。不过知道问题在热交换器上，大家都相信改进了之后，下次就能酿好。

总而言之，周先生当年也是个小白，其实不足以称之为“新中国第一瓶干红的研发参与者之一”。准确地说，应该叫“新中国第一瓶干红的研发者郭其昌先生的学生兼助手之一。”

而且这个人当年还说葡萄酒很难喝。

二

纵观先生半生，有抉择，有横祸，有苦情，有得志，本可以写得跌宕起伏、引人入胜。可我偏不要这样，咱在说人，不是说书。

因为这抉择、横祸、苦情、得志都是旁人眼里的，虽然构成了回忆的线索，但真正沉淀在人性之中，却是每一步既成过往的极平淡的感遇。

先生“穷”过，刚结婚的时候，住20平米的土房。三餐土豆果腹，春天便听着夜雨，盼着能吃上几顿韭菜。

那是从昌黎学习回来之后，毕竟不是什么了不起的技术，只是从农场调到了酒厂，仍旧是个普通的年轻工人。结婚的时候，俩人各做了身红衣服，还买了辆自行车，为此负了好些债。但自行车仍然要买的，祖国一穷二白，个人身无长物，但一辈子就结这一次，必须留下分量。

先生“达”过，或者说如今终于得志。2014年从保乐力加辞职成为独立酿酒师，到现在为宁夏六个酒庄担任顾问，行业里首屈一指。

这六个酒庄分别是迦南美地酒庄、留世酒庄、名麓酒庄、嘉地酒园、贺兰珍堡以及金沙湾酒庄。手下酒款获奖无数。

我常常想，从一介布衣到行业翘楚乃至为国争辉，富贵变迁且不说，单是这份扬眉的志气，便是何等痛快。

然而对于先生来说，大概是三十多年的时光太久，出名太晚。“一朝看尽长安花”的轻狂经已磨洗，取而代之的是这一眼的“也无风雨也无晴”。

我等所观的穷达佳话，不过是先生一日日的平凡砥砺罢了。

先生“痛”过。1995年在色素检测过程中发生火灾，先生因此罹伤70多天，并在治愈过程中感染绿浓菌险些丧命。前前后后休养了一年多，用先生的话说：“这辈子的苦难都在这一回挨完了”。

这事让先生的先生——郭万柏前辈有些心惊，便劝她从此离了葡萄酒这行，找份安全的营生。但先生终究没有转行，于是大家便道是坚守。

其实“坚守”这词虚得很，据先生说，其实危险被郭万柏先生夸张了，不至于因一次的意外而废食。况且彼时已经从业十多年，用现在的话说，都是沉没成本。

所以这仅仅是一次意外，远不到我们煞以为事的动摇职业生涯的程度。

在我们国家，当一个人成了“行业楷模”，不论国家院士、亦或生产一线劳动者，总逃不过被扣“坚守”、“信念”之冠冕。这其实坏得很——纯粹为实现个人价值而劳动固然很好，但所有人都应当有权利无愧于在劳动选择中做一个趋利者。

我说这话的意思是，先生是个了不起的人，却仍旧应当存有作为一个普通人喜怒愁怨的空间。本事跟成就无不可颂扬；然其操守与情怀，心敬之，可矣。

因此咱们说，这一路以来的所谓抉择、横祸、苦情、得志，并不需要靠什么冠冕堂皇的品质来贯穿。一些事儿发生过，也只是一些事儿而已，会牵动情绪，最终还是像暖流一样回到那靠近陆地的地方。

三

先生成长在宁夏玉泉营农场，贺兰山脚下。三十年前，她在农场的小学代课，还须料理很多杂活，当时想要是能当一名公司里的会计就好了——有文化含量，安安静静算自己的帐。

三十多年兜来转去，会计的夙愿估计连边儿都没摸过，不过几遭浮沉，又回到了贺兰山脚下。

贺兰山，内蒙古和宁夏两省的分界，平均海拔两千多米，西边沉降着来自内蒙古的大片风沙，东边拦出一个“塞上江南”河套平原。我在三月住在东麓的时候，山顶在夜里落了雪，天亮时便能见到白头。

先生说，葡萄酒是作用于感官的物质，因此在酿造过程里，需要用眼耳鼻舌身意时刻与之保持联系，指标检测只充辅助。

先生说，每一个人对葡萄酒的品鉴都是自由的，葡萄酒是为每一个自然的感官服务的。比起得奖，她更在乎消费者的喜好。

先生说，每款酒都像自己的孩子一样。

先生说，最开始结婚的时候，郭万柏前辈做饭更好，这些年她做饭更多，因此厨艺已经赶超了丈夫。但我依自己的感官，觉得他们做的饭都是一种味道，酿的酒也是一样的风格：单宁细腻，温柔恬静。

▲周淑珍和她的先生郭万柏。

葡萄酒在中国，多少有点品味符号的意思，也常常被不懂的人带得有些浮夸，令人烦恼。而周淑珍先生怀里揣着中国酒里最亮的几颗星星，却如贺兰山一样一如既往地寂静耸立着。

咱们说，每个时代都有勠力开拓的弄潮儿，这些人见识卓越、勇敢执着。而我眼中的周先生则更像一个守护者，在这贺兰山下，天雷地火，但行本分。

她不能呼风也不能移山，只是一次次埋下种子，等到拨云见日的时候站在最高的地方拥抱太阳。

--- 源自：《蓝莲花精品国产葡萄酒》